每只祖玛教主头顶都飘着灰色QQ号，搜索发现全是离线十年的老友
一、异常现象
2025年5月，我在一个名为「传奇永恒」的私服里刷祖玛教主。这是个仿1.76版的怀旧服，满地跑着穿布衣的新手，让我想起2005年那个夏天——我和胖子、阿凯他们在网吧包夜的日子。
第三次摸到教主殿时，我突然愣住。祖玛教主那臃肿的肉身上方，赫然飘着一串灰色的数字：34xxxxxx。这是QQ号？我慌忙截图，打开手机QQ搜索。
搜索结果让我心跳加速。这个号码的主人叫「战神阿凯」，最后登录时间是2015年3月12日。阿凯是我十年前的行会兄弟，我们曾在祖玛七层刷怪到天亮，后来他说要去深圳打工，就再没联系。
二、记忆碎片
我颤抖着输入验证消息："阿凯，是你吗？"系统提示对方离线。这时，教主突然狂暴，火球术砸在我身上，屏幕一黑。
复活后，我发现背包里多了件东西——裁决之杖，属性栏里写着：「赠给最菜的道士」。这是阿凯的口头禅。十年前他玩战士，总嘲笑我道士只会下毒。
当晚，我失眠了。2005年的画面像电影般闪过：阿凯用裁决砍我宠物狗，胖子在毒蛇山谷爆了麻痹戒指，我们在沙巴克攻城时被敌对行会围殴...
三、神秘代码
第二天，我在行会频道喊："有没有人见过祖玛教主头顶的QQ号？"半小时后，一个叫「冰封夕阳」的道士密我："来仓库，给你看样东西。"
仓库管理员身后，冰封夕阳打开包裹。里面堆满祖玛头像，每个头像上都刻着不同的QQ号。"这些是我从教主尸体上挖出来的。"他说，"你知道吗？每个QQ号都对应一个十年前的老玩家。"
我突然想起，这个私服的开区时间正是2015年3月12日——阿凯最后登录的日子。
四、命运交织
当晚，我和冰封夕阳组队挑战教主。当教主血量见底时，它突然发出刺耳的尖啸，整个大殿被紫色光芒笼罩。我的屏幕开始闪烁，仿佛有数据流在重组。
再次清醒时，我站在2005年的网吧里。周围是熟悉的身影：胖子叼着烟，阿凯在骂脏话，显示器上显示着祖玛教主的血条。
"你发什么呆？快下毒！"阿凯推了我一把。我条件反射地按下键盘，施毒术精准命中教主。这时，我注意到教主头顶的QQ号变成了12345678——这是我自己的号码。
五、虚实之间
战斗结束后，阿凯拍着我肩膀："今晚通宵，我请大家吃泡面！"我却盯着他的背影，发现他的衣角有血迹。那是2005年的车祸留下的，当时他为了救我被卡车撞伤。
"你怎么了？"胖子递来一瓶矿泉水。我看着他的QQ头像，突然明白：这里的每个人，都是十年前因各种意外去世的老友。这个私服，是他们用最后的执念搭建的虚拟世界。
六、最终抉择
再次登录时，教主殿空无一人。地上躺着件道士长袍，属性栏写着：「你该回去了」。我知道，这是阿凯留给我的最后礼物。
退出游戏前，我给所有灰色头像发了条消息："谢谢你们，让我重温了青春。"点击发送的瞬间，所有祖玛教主同时消失，取而代之的是满屏的祝福烟花。
七、现实回响
三天后，我收到一封邮件。发件人是34xxxxx@qq.com，内容只有一行字："兄弟，记得按时吃饭。"落款是「战神阿凯」。
我望向窗外，阳光正透过玻璃洒在键盘上。屏幕里，传奇永恒的登录界面闪烁着微光，仿佛在诉说着另一个时空的故事。