破旧显卡上的星光：单亲爸爸用搬砖收入为自闭症儿子买康复仪
显卡风扇发出细碎的摩擦声，像只疲倦的蝉在秋夜里挣扎。周建国盯着屏幕上跳动的游戏角色，矿镐砸在黑铁矿上溅起火星，比奇城的黎明还有三小时才会降临。他摸了摸键盘旁凉透的泡面，塑料勺还斜插在面汤里，倒映着显卡风扇缺角的影子——那是他从废品站花50块淘来的二手显卡，运转时总带着电流杂音。
一、沉默的房间与闪烁的屏幕
儿子小宇蜷缩在角落的折叠床上，呼吸声轻得像落在雪地上的羽毛。这个患有自闭症的六岁男孩，至今没叫过一声"爸爸"。周建国还记得三年前妻子摔门而去时的话："你连自己都养不活，拿什么给孩子治病？"他摸着裤袋里皱巴巴的诊断书，上面"儿童自闭症谱系障碍"的字样早已被指纹磨得模糊。
白天，他带着小宇去社区做康复训练，老师说需要一台专业的认知训练仪，价格相当于他在工地搬砖半年的收入。夜里，小宇睡熟后，他就打开这台组装于2012年的旧电脑，登录《热血传奇》怀旧服。角色"矿山老周"是个42级战士，背包里整齐码着37块金砖——那是他连续21天熬夜挖矿的成果。
显卡突然发出"咔嗒"一声异响，屏幕瞬间泛起马赛克。周建国手忙脚乱地拍打主机箱，风扇卡住的扇叶在他掌心划出血痕。这台电脑是他最后的战场，一旦倒下，小宇的康复仪就成了镜中月。他翻出工具箱，用橡皮筋固定住松动的风扇，蓝光再次亮起时，矿洞里的蝙蝠正扑向他的角色。
二、矿洞里的数字人生
周建国摸索出一套高效挖矿法：每天凌晨1点到5点，矿洞三层的黑铁矿刷新率最高，避开红名玩家的最佳路线是贴着左墙走27步，遇到僵尸群时先开半月弯刀再喝强效金创药。这些经验被他记在烟盒背面，如今已经攒了厚厚一沓。
行会频道突然弹出消息："老周，来尸王殿帮忙，爆了裁决之杖分你一成。"会长"剑心"是个开电脑维修店的年轻人，知道周建国的情况后，总把副本收益分他一份。但周建国婉拒了："矿洞安全，适合挂机。"他不敢冒险，万一角色死亡掉落装备，相当于三天白干。
屏幕右下角弹出小宇的翻身声，周建国回头看见儿子正盯着屏幕，目光随着角色的矿镐起落而移动。这是小宇少有的专注时刻，他曾听医生说，规律性的机械动作可能刺激自闭症儿童的神经发育。于是他故意把挖矿画面投在卧室墙上，让闪烁的像素光成为儿子睡前的"星空"。
三、风扇停转的夜晚
霜降那天，显卡风扇彻底停摆了。周建国看着黑屏的电脑，感觉像被掐住了喉咙。小宇坐在床上扯着被角，突然发出含混的音节："爸爸...动...动..."这是儿子第一次主动说话，尽管吐字不清，却让周建国的眼泪夺眶而出。
他抱着主机跑遍三条街的维修店，得到的答复都是："太老了，没配件修。"最后在剑心的店里，年轻人拆开显卡吹掉积灰："周哥，这显卡核心快烧了，勉强能用，但得盯着温度。"剑心把自己的备用散热风扇拆下来装上，临走时塞给他一袋游戏金币兑换的现金："给孩子买点水果。"
回到家，周建国发现小宇正用蜡笔在纸上画着歪扭的方块，旁边写着"爸爸...矿"。他突然意识到，自己在游戏里的每个日夜，早已成为儿子眼中的光。那天夜里，他在矿洞墙壁用角色名字拼出"小宇加油"，第二天竟发现行会成员们纷纷效仿，整个矿区的石壁上布满了温暖的涂鸦。
四、星光终会照亮现实
三个月后，周建国在交易所卖出第100块金砖。他盯着手机到账信息，手指颤抖着拨通康复中心的电话。当他把银色的认知训练仪搬回家时，小宇第一次主动伸手触碰他的掌心——那是比任何极品装备都珍贵的奖励。
训练仪的蓝光与显卡的微光交叠，小宇跟着屏幕上的动画发出笑声。周建国发现儿子的画本里多了许多彩色方块，旁边标注着"爸爸的星星"。原来在小宇的世界里，那些在矿洞度过的夜晚，那些闪烁的像素光，早已化作照亮他人生的星光。
显卡在某个清晨彻底坏掉了，周建国把它小心收进纸箱。剑心送了他一台二手主机，但他不再熬夜搬砖，而是找了份白天的仓库管理工作，晚上陪小宇做康复训练。当小宇清晰地喊出"爸爸"的那天，他翻出旧显卡，发现风扇缺角处不知何时被小宇贴了张星星贴纸——原来孩子早已把这份沉默的爱，悄悄收进了自己的小世界。
如今，那台旧电脑摆在窗台，成为父子俩的共同回忆。每当暮色降临，周建国会打开《热血传奇》，让小宇看着熟悉的矿洞画面，用稚嫩的手指点击鼠标。屏幕微光中，矿镐落下的轨迹划出银河般的弧线，正如那些在破旧显卡上流淌的时光，终将汇聚成照亮生命的星光。